Scoprire il timbro – tutto ciò che conteneva, tutto ciò che ha realizzato e tutto ciò che ha trattenuto – nei successivi quattro decenni è stata un’esperienza corroborante. Era incredibilmente singolare e morto, morto sexy. Mi piacerebbe pensare che avrebbe potuto essere una stella più grande, ma sono anche grato che non sia mai stato calpestato in più di qualche film schifoso come protagonista. Per la maggior parte, quando è apparso timbro, apparteneva e il film valeva immediatamente il nostro tempo e attenzione.
Non ho iniziato a ottenere una misura di timbro come attore fino a quando il mio insegnante di inglese del liceo, Joyce Rucker, ha proiettato il film di “Billy Budd” di Herman Melville di Peter Ustinov. L’ho preso abbastanza rapidamente. La nostra classe si è trasformata in una sauna. C’era aspirante svenimento e cis-het, ma il timbro era impossibile. Non potremmo mai averlo, né potremmo esserlo. “Billy Budd” di Ustinov non è un film convenzionalmente sexy (dopo tutto, è diretto da Ustinov, che era all’erotismo quello che Chris Dudley era a lanciare libero le riprese), né è “The Collector” di William Wyler “, ma sei uscito da entrambi i brani di più francobollo.
Il timbro era imponente nei suoi film “Superman” e Un vendicatore duro e dagli occhi azzurri in “The Limey” di Steven Soderbergh. Ma quelle esibizioni diventano meno interessanti (anche se non meno efficaci) quando si tiene conto della complessità psicologica del suo lavoro degli anni ’60 nel “Teorema di Pier Paolo Pasolini,” povero mucca “di Ken Loach e la sua rappresentazione di un attore alcolizzato in” Toby Dammit “di Federico Fellini (un pezzo dell’anno di Arthouse” degli arti del morto “.
Post-Zod, “The Limey”, escluso, il timbro strategicamente si è permesso di essere usato. È complice e pienamente impegnato in “The Hit” di Stephen Frears, “The Sicilian” di Michael Cimino e “Bowfinger” di Frank Oz, “ E, entrando nell’ultima fase della sua carriera, è stato un vero spasso in “Yes Man” di Peyton Reed e “The Regourment Bureau” di George Nolfi. Sono così felice che il suo connazionale Edgar Wright abbia ottenuto Stamp per la sua canzone del cigno, “Ieri sera a Soho”, dove Stamp ha suonato un fantasma dai capelli d’argento.
Dalla sua prima esibizione, Stamp ci ha perseguitato. Lo abbiamo amato come Zod, ma ci siamo innamorati di lui, contro il nostro miglior giudizio, in film come “The Collector”. Non riesco davvero a quantificare il timbro di Terence, ma lo accolgo per sempre nei miei sogni … o incubi … o quegli spazi incantevoli nel mezzo.
E finché guardo “Waterloo Sunset”, Sarò in paradiso.