Sono stato cresciuto da sensibili midwestern che credevano che non potesse venire alcun bene dalla psicologia o dalla introspezione. Questo potrebbe essere il motivo per cui sono impaziente con le memorie che si soffermano sulla vita interiore dei loro scrittori. Quello che voglio sono le memorie che vanno oltre il personale per offrire un ritratto di qualcosa di più grande: una cultura, un periodo storico, un intero modo di vivere.
Lo trovi nell’ora d’oro: una storia di famiglia e potere a Hollywood, un nuovo libro di Matthew Specktor, un bambino dei film che sembra essere uno scrittore davvero fantastico. Per oltre mezzo secolo e macchiato con il caviale di nomi famosi, questa non è una festa di pietà o una diatriba. Mescolando le cose con il brio di un esperto barista, Specktor serve un cocktail corroborante di saga di famiglia, critiche culturali, biografia fittizia, storia di Hollywood e lamentarsi per un mondo di fuga.
L’azione principale inizia a metà degli anni ’60 quando i suoi genitori si incontrano. Suo padre, Fred Specktor, è un agente di basso livello, desideroso di farlo ma dedicato ai suoi clienti. Sua madre, Katherine McGaffey, è una di quelle bellissime donne di Los Angeles che potrebbero essere state un’attrice o una modella di successo. Ma è a corto di viaggio. Quello che ha è un alto gusto letterario: quando lei e Fred incontrano, un libro di James Joyce si riversa dalla sua borsa. Ovviamente non corrispondenti, i due potrebbero essere una metafora della collisione di Hollywood tra commercio e arte.
Ma come tanti altri, vengono portati via dalle intossicazioni del film Biz e da una cultura degli anni ’60 che sta spalancando il settore. All’inizio della sua carriera, Hollywood era così quadrato che Fred non riesce a trovare lavoro anche per Jack Nicholson – troppo strano, pensarono i registi del casting. Ma dopo il rivoluzionario successo di Bonnie e Clyde, l’industria vuole improvvisamente gli attori fuori ciechi che Fred Champions. La sua carriera decolla, è nata Matthew, Katherine pensa di fare sceneggiature. Il Golden Future brilla davanti a loro. Eppure, Spectre scrive:
È una cosa insidiosa, questa loro industria: le sue illusioni sono troppo veloci per diventare la propria. [Fred’s] L’ultima ragazza è stata Stella Stevens, che aveva recitato con Elvis. Una volta che hai visto il tuo partner baciare il re sullo schermo e poi tornare a casa per baciarti, cambia le cose, ridisegna i confini della tua realtà. Ti deforma e ti rende vulnerabile alla noia, ti rende impaziente con una vita che è semplicemente di dimensioni umane.
Mentre Fred cavalca la cresta dei film degli anni ’70, la famiglia vaga. Katherine è un’anima perduta, alle prese con la sua identità …
